내과일기 (3) This just in:

1.

어제, 병원 로비에서 코드블루가 작동됐다. 어쩌다 병원에 배달할 것이 있어 방문한 사람이 그 자리에서 심장마비로 쓰러진 것이다. 즉시 Rapid Response Team이 소환됐다. 안내방송을 듣고 누가 또 발을 잘못 디뎌 넘어졌나보지, 하고 어슬렁어슬렁 그쪽으로 간 나는 즉시 난생 처음으로 죽음의 문턱에 놓인 사람을 봤다. 그를 소생시키기 위해 어느 레지던트 -- 같이 일한적은 없지만 늘 마주치면 눈으로 인사하던 그녀 -- 가 땀이 뻘뻘 나도록 있는힘껏 흉부압박을 가하고 있었다. 심폐소생술을 실시하는 어텐딩, 레지던트, 간호사들은 차분하기 위해 애쓰고 있었지만 그들의 눈에서 나는 난생 처음으로 순수한 공포를 읽을수 있었다.

2.

뉴욕타임스에, '오래 앉아있으면 빨리 죽는다'는 요지의 웃기지도 않은 연구 결과에 대한 기사가 나왔는데 (이런 리서치는 대체 누가 하는거야?) 제일 맘에 드는건 시애틀의 Drew라는 독자의 한토막 댓글이었다:

"This just in: Life has been found to result in death."

3.

내가 몇주전까지 follow하던 환자가 얼마전 돌아가셨다는 사실을, 뒤늦게 알게됐다.

이상하게 난 할머니 할아버지 환자들에게 인기가 높다는 생각을 하곤 했는데 (내가 되게 잘해드리긴 하지, 노인분들만 보면 울 할아버지 할머니 생각이 나서, 그리고 우리 친할아버지 돌아가시기 전에 못되게 굴었던게 아직까지도 넘 죄송해서), 암튼 이런 생각이 들게 된 이유가, 노인들이 이런저런 검사나 시술받는게 무서우면 자꾸 나보고 검사받는데 같이 가달라고 조르시는거다. 레지던트나 인턴한테는 그런말 안하는거 같던데.

이 할배도, 너무 자존심이 세서 아픈데도 아프단 소리 한마디 안하시던 분이, 나보고 MRI 받는데 같이 가줄수 있냐고 shy하게 물어보시더라. 할배, 갈수 있음 갈게요, 근데 하나도 안아프고 안무서울거에요, 하고 안심시키고 결국엔 안갔다.

나는 그 할배 퇴원하기 전에 outpatient로 트랜스퍼되는 바람에 그 이후에 호전이 되셨는지 어땠는지 follow up을 못했는데, 세상에나, Morning Report에 사망환자로 보고된 것이다.

4.

하루종일 일이 통 손에 안잡혔다.